本当なんだ、ぼくはよく、もうこれっきり眼がさめなければいいがと願い、さめないでくれと念じつつ寝床に身を横たえる。
ところが朝がくれば眼をあける。
再び太陽を見る、そうしてみじめな思いに沈む。
気まぐれになれたらねぇ。
お天気や第三者や失敗した企てなんかに罪をなすりつけることができたら、堪えられない不満の重荷も半分は軽くなるだろうが、残念ながら、いっさいの罪が自分だけにありことはわかりすぎるくらいわかっているんだ。

―――――いや罪じゃない。
つまり以前のいっさいの幸福の源がぼく自身の中にあったように、いっさいの悲惨の源はぼく自身に隠されているのさ。
以前あふれるばかりの情熱のうちに漂い、一足進むたびごとに、背後に天国が開けていき、一つの世界全体をやさしくかきいだいた心の持ち主は、果して現在のこのぼくなんだろうか。
しかもこの心はもう死んでしまっているんだ。
もうここにはどんな感情もわかない。
眼はひからび、感覚はもはや慰めある涙で元気づくこともなく、額に不安のしわをつける。
苦しくてたまらぬ。
なんといったってぼくの生活の唯一の歓喜だったもの、身のまわりにいくつもの世界をつくりだしたあの新製な活力をなくしてしまったのだから。
あの力はなくなってしまった。
―――窓から遠い丘をながめ、朝日が霧を破って丘の上に昇り、静かな草原を照らして、葉の落ちた柳の間を縫ってゆるやかな川がぼくのいる方へうねってくるのを見るとき―――ああ、このすばらしい自然もまるでニス塗りの風景画のようにぼくの眼下にじっと動かずに置かれているんだ。
どんな歓喜も、ぼくの心臓からただの一滴の幸福感さえ頭脳へ注ぎ込んではくれない。
まるで水のかれた井戸、かわききった置けいに、人間一人が神の面前に突っ立っている。
幾度も地に身を投げて神に涙を乞うた。
空がぎらぎらと輝き、身のまわりの大地がひからびるときに農夫が雨乞いをするように。
だが、むろんだめだ。
神はぼくらのせっかちな願いには雨も陽の光も与えはしない。
それにしても、あのころはなぜあんなにたのしかったんだろう。
思い出すと苦しい。
辛抱強く神の心を待って、神が注ぎかけてくれは歓喜をありがたく切実な思いで心全体で享けたからなんだろうか。

ゲーテ／『若きウェルテルの悩み』
より抜粋